Она ему не пишет… Он ей тоже. Недели, месяцы — всё те же черновики, всё та же тишина. А внутри — будто вчера. Мы научились молчать, делать вид, что всё прошло. Удалять наши «как ты?», но не удалять тепло. Ты где-то там, я здесь, между нами города. Столько раз хотел набрать, но останавливал себя. Ночью листал фотографии, где мы ещё вдвоём. И смешно — столько времени прошло, а я всё ещё о том. Говорил себе: «Забудь». Убеждал, что отпустил. Только сердце почему-то не спросило, как я решил. И однажды утром я посмотрел в окно. Без драмы. Без причины. Просто понял одно: Хватит. Я написал тебе: «Привет. Как ты?» И будто снова вернулся в тот май. Ты прочитала сразу, но молчала минуты… А я боялся, что ты скажешь: «Прощай». Но ты ответила: «Привет. Я нормально». И в этих двух словах было столько тебя. Мы говорили всю ночь, пока город не спал. Иногда любовь возвращается с одного «Привет». Помнишь, как смеялись из-за глупостей вдвоём? Помнишь наши разговоры до рассвета ни о чём? Мы стали чуть взрослее, чуть тише, чем тогда. Но когда увидел тебя — понял: ты всё та же моя. Без красивых обещаний, без сценария кино. Просто встретились глазами — и всё стало как давно. Нам не нужно было объяснять, кто был неправ. Мы просто долго молчали, а потом друг друга нашли. Может, любовь не уходит. Может, просто ждёт. Ждёт, когда два человека перестанут быть гордыми. Ждёт одного утра. Одного взгляда. Одного сообщения… «Привет. Как ты?» Я написал тебе: «Привет. Как ты?» И будто снова вернулся в тот май. Ты прочитала сразу, но молчала минуты… А я боялся, что ты скажешь: «Прощай». Но ты ответила: «Привет. Я нормально». И в этих двух словах было столько тебя. Мы говорили всю ночь, пока город не спал. Иногда любовь возвращается с одного «Привет». И пусть мы другие, пусть время прошло — Ты всё ещё родная, а мне с тобой хорошо. Ведь иногда любовь не заканчивается никогда… Она просто молчит. Пока однажды не приходит сообщение: «Привет. Как ты?»