Кирилл на районе — и снова по кругу, Бежит к маме, будто ищет заслугу. Стакан на столе — разговоры без смысла, Сколько раз говорил — но всё это быстро. Бублик на стиле — но жизнь его давит, Снова к Лизе идёт — и лицо его палит. Ночь накрывает, район будто в дыме, Каждый тут знает — не будет как в фильме. ⸻ Припев (медленный, с автотюном): Криминал звёздный — ночь на repeat, Каждый тут падает, но снова стоит. Тени по стенам — район говорит, Кто здесь свой — тот до конца долетит. ⸻ Куплет 2 (чуть быстрее): Газ в пол — и снова ошибка за ошибкой, Дерево ближе — и всё это вспышкой. “Ваня, брат, выручай, я на нуле”, Слова как дым растворяются во мгле. Некит расскажет, Петя решает, Кто тут за правду — тот это знает. Бутылки на стол — разговоры пустые, Но дядя Стёпа наведёт тут живые. ⸻ Бридж (почти разговор): Ночь тянется медленно… Каждый со своими мыслями… Но район помнит всё… ⸻ Финал: Снова скандал — но это не ново, Вован появился — и тихо, без слова, Всё разрулил — и стало спокойно, Звёздный живёт… по своим законам.