(Мелодичный перебор гитары, тихий звук сверчков и отдаленный шум мотора) Ветер крутит пыль по колее... Снова мазут на уставшей руке. Илья, расскажи, о чем молчишь? Слушай... В его зеркалах — не только дорога, Там пыль полигонов и пашни тревога. Илья Силицкий, простой мужик, К железному гулу давно он привык. Седые волосы — как иней на скалах, Он видел немало в разбитых бокалах. Улыбка с пробелом — того зуба нет, Но в этой улыбке — искренний свет. Силикон — его кличут свои пацаны, Механик души и водитель брони. От мирного трактора в поле бескрайнем До БМП в дыму предрассветном и раннем. Он лечит металл, он чувствует сталь, В его глазах — бесконечная даль. Дизель по венам, солярка в крови, Он знает секреты любой шестерни. Вчера он на «Беларусе» пахал чернозем, Сегодня — в «двойке»* под шквальным огнем. Его называют механик от Бога, Куда бы ни вела Илью дорога. Пусть волос седой и тесно в груди, Силицкий знает, что там впереди. (Музыка становится тише, только гитара и легкий бит) Руки в мозолях, на сердце — печаль, Ему этой техники капельку жаль. Без зуба улыбка, но честный ответ: «Машина живая, в ней тоже есть свет». Силикон — его кличут свои пацаны, Механик души и водитель брони. От мирного трактора в поле бескрайнем До БМП в дыму предрассветном и раннем. Он лечит металл, он чувствует сталь, В его глазах — бесконечная даль. (Гитара затихает, слышен звук закрывающейся тяжелой железной двери) Спи, Бэха, до завтра... Завтра снова в путь, Илья. Силикон... Просто человек. Просто Силицкий. (Прим.: «двойка» — БМП-2) --- Рекомендации по звучанию: • Стиль: Что-то в духе группы «Любэ» или «Виктора Цоя», но в современной обработке (Lo-Fi Indie). • Инструменты: Акустическая гитара, мягкий бас, тихий шейкер вместо барабанов. • Голос: Спокойный, душевный, «с придыханием».