За окнами город уснул в проводах, Фонари рисовали круги на стекле. Я искала тебя в чужих голосах, Ты пришёл не по карте — просто во мне. Твой голос — как эхо далёких планет, Движенье плеча — как закат в декабре. Я думала, знаю, чего в мире нет, Но мир стал иным, когда ты на заре. Сказал мне так тихо: «Держи мою руку», И время застыло, как плёнка в огне. Я слышу, как сердце твоё бьётся в муку, И знаю: нет правды больней и верней. Где ты — там свет, даже если ночь, Где ты — там дом, даже если поле. Я всё, что умела, разбила вдох, Чтобы с тобой быть в этой доле. Ты пахнешь ветрами и горьким теплом, Ты держишь в ладонях мои облака. Я раньше боялась, что всё это сном Растает, как утром роса у виска. Но ты улыбнулся — и рухнули стены, И страх, что носила под рёбрами лет, Исчез, растворился в дыханье Вселенной, Оставив лишь «ты» и забытый «ответ». Сказал мне так тихо: «Держи мою руку», И время застыло, как плёнка в огне. Я слышу, как сердце твоё бьётся в муку, И знаю: нет правды больней и верней. Где ты — там свет, даже если ночь, Где ты — там дом, даже если поле. Я всё, что умела, разбила вдох, Чтобы с тобой быть в этой доле. И если однажды устанет земля, И если погаснут все звёзды в окне… Я буду искать тебя в белом безмолвье, Ты — тот, кто нужен не во сне, а в огне. Ты — воздух, которого нет без тебя. Сплети мои пальцы в тугие ветки, Чтоб мы не расстались, любя… Скажи мне ещё раз: «Держи мою руку», Пусть время сгорает, как старая пленка. Где ты — там свет. Где ты — там я. За окнами город уснул в проводах… Но ты не усни. Ты — свет.