Куплет 1] Декабрь рассыпал соль по стеклу, На кухне застыл недопитый твой чай. Семнадцатое... Мы перешли за черту, Где время теряет и счет, и печаль. Полгода молчанья тянулись как век, Теперь на пороге двенадцатый месяц. Миша, родной, где ты выпал из рек? В какой тишине твои легкие месят Проклятую глину чужого села? Какая зима тебя там схоронила? Молитва до пепла наш дом извела, Но вера пока еще нас не убила. Скоро будет год. Скоро будет год. Календарь сжигает последние числа. Кто же нам скажет, когда он придет — Тот день, что отнимет надежду у смысла? Или тот день, что вернет нам тебя Словом «живой» на казённом конверте? Мишенька, мы проживаем, боль вместе с мамой Самую долгую зиму на век!!!! Твоя чашка стоит на столе у окна, Мама стирает с нее твою пыль. Мы поднимаем бокалы до дна За то, чтобы сказку не сделали быль — Сказку о том, что под Куряжским лесом, Под слоем промерзшей тяжелой земли Спит человек, не дошедший до дома... Господи, слышишь? Сберечь не смогли. Ни весточки, брат. Ни единой зацепки. Только портреты глядят со стены. И воют над домом холодные ветры Этой проклятой, чужой тишины. Говорят, если ждать слишком долго и больно, Сердце становится тверже брони. Только мы ждем тебя так своевольно, Будто на фронте совсем нет войны. Будто ты просто ушел на рыбалку, Просто забыл телефон впопыхах. Нам почему-то ни капли не жалко Ждать тебя вечность в сгоревших стихах. Скоро будет год. Скоро будет год. Календарь сжигает последние числа. Кто же нам скажет, когда он придет — Тот день, что отнимет надежду у смысла? Или тот день, что вернет нам тебя Словом «живой» на казённом конверте? Мишенька, мы проживаем, боль вместе с мамой, Самую долгую зиму на век!!!