В гараже пахнет старым маслом и пылью, Ты учил меня чувствовать грань металла. Мы с тобой собирали жизнь, как машину, И время под пальцами тихо плыло и таяло. Ты говорил, когда гайка не идет по резьбе, Что любая ошибка — лишь опыт в пути, Что главный урок мой — не сдаться себе, И выход есть там, где заперты все пути. Отец мой, опора, скала и причал, Твой голос звучит, даже если молчишь. Ты выход из тени всегда намечал, Когда я ломался в плену у своих дум. Механика жизни, тепло твоих рук, Все эти шрамы на пальцах — как дар. Ты самый надежный, проверенный друг, Среди пустоты ты — мой вечный пожар. Помнишь, как руки в мазуте, но свет на душе, Ты показывал, как оживает холодный поршень? Мы стали с тобою мудрей и чуть старше, Но тот же огонь в нас горит в этой ноше. "Всегда есть выход" — твой главный закон, Когда мир давит грузом, как старый пресс. Ты вывел меня из темноты, из сторон, Где я заблудился, теряя прогресс. Невидимый узел, механика душ, Ты чинишь всё то, что не в силах сберечь. Среди бесконечных предательств и стуж, Ты учишь меня, как в костер эту вечность зажечь. Отец мой, опора, скала и причал, Твой голос звучит, даже если молчишь. Ты выход из тени всегда намечал, Когда я ломался в плену у своих затишье. Механика жизни, тепло твоих рук, Все эти шрамы на пальцах — как дар. Ты самый надежный, проверенный друг, Среди пустоты ты — мой вечный пожар. Всегда есть выход, ты так говорил. Спасибо, отец, за то, что ты был. За то, что живешь, за свет, что открыл. Тихий гул мотора в тишине... Ты всегда во мне.