Ночной проспект — как длинный провод, Мы выдыхаем дым в потолок. Бензин на "ноль", но сердце — на форсаж, Судьба — как старый, рваный шнурок. Нас ждут дворы, где свет погашен, И тишина — важнейший пароль. Мы здесь не гости, мы почти воры, Но кто-то сверху выбрал эту роль. Почти воры, почти герои, В этом городе нам не до сна. Лада Гранта — стальное поле, А на номере — В042РО. В042РО — как шифр на карте, В042РО — ни назад, ни вбок. Мы не ищем фальшивой фальги, Просто время идёт в молоко. Ключ на старт — и мир кривится, За окном лишь чёрный песок. Патрули спят, камеры снятся, Наш маршрут — как глоток висок. Она везёт, хотя и старый мотор, Скрежет, скрип — но держит строй. Номера в потёмках светятся хитро, Словно знак, что мы ещё живые с тобой. Если нас поймают — скажем, звёзды виноваты, Что вели по трассе, где нет тормозов. В042РО — никому не надо, Кроме нас и этих серых дворов. Мы почти воры, но крадём не деньги — Крадём этот холодный рассвет. Лада Гранта — как бумажный крендель, И в нём наша правда, которой нет. Почти воры, почти герои, В этом городе нам не до сна. Лада Гранта — стальное поле, А на номере — В042РО. В042РО — как шифр на карте, В042РО — ни назад, ни вбок. Мы не ищем фальшивой фальги, Просто время идёт в молоко. В042РО... Ни назад, ни вбок. Только в молоко.