Приглушённые гитарные аккорды Я улыбаюсь для камер, шучу, будто всё как всегда, говорю про кого-то другого, чтоб не возникло «зачем» и «когда». Свет отражается в стеклах, шум растворяется в нас, но в каждом твоём движении я узнаю наш секретный рассказ. Мне нельзя произносить это вслух, да и слов подходящих нет, но когда ты стоишь так близко, я забываю весь этот свет. Я люблю тебя в паузах, в случайных касаниях рук, в том, как ты смотришь украдкой, будто слышишь мой каждый звук. В этих взглядах, что дольше, чем надо, в тихом смехе наедине — всё, что я не могу сказать, всё равно остаётся во мне. Мы выходим из зала вместе, но как будто по одному, ты говоришь что-то лёгкое, я киваю в ответ «пойму». И никто не заметит, как плечи коснутся слегка, но для меня это больше, чем все признания на века. Иногда мне хочется просто взять тебя за руку днём, не прятать глаза от людей, не думать, что будет потом. Но пока у нас есть эти короткие «рядом» во тьме, я буду хранить это чувство, как самый живой свет во мне. И если когда-нибудь нам станет можно дышать, я скажу это тихо, без сцен, без попытки играть. А пока — в каждом взгляде к тебе, в каждом движении, в каждой строчке моей ты остаёшься любовью, которую я берегу в тишине.