Коля выруливает, ночного города тишина вздрогнула. Снова он на своем коне из метала. Коля — местный черт, легенда пыльных плит, В районе каждый знает — это Коля гонит, спит. Его четырка ржавая, как призрак в темноте, Дымит из Зарубино, мчит на полной скорости в пустоте. В гранёном стакане плещется янтарь и боль, Он пишет этот город, он здесь главная роль. Коля летит, район не спит, Четырка рычит, асфальт дрожит! Кто он такой? Да ты не жди ответ, Он VIP в этом гетто, он оставляет след! Басы качают в окна, шум и гам в ночи, Коля — хозяин улиц, ты просто помолчи! Заявки в друзья? Ты серьезно, малой? Он слишком высоко, он занят своей игрой. Телефон в режиме «авиа», он недоступен для всех, В его глазах лишь драйв и этот дикий смех. Он не заходит в чаты, он залетает в поворот, Районная звезда, за которой бежит народ. А утро наступает, но звук всё в ушах, След от колёс, как память в серых дворах. Где Коля сейчас? Кто знает его маршрут? Он снова ушёл, когда его все очень ждут. Коля летит, район не спит, Четырка рычит, асфальт дрожит! Кто он такой? Да ты не жди ответ, Он VIP в этом гетто, он оставляет след! Басы качают в окна, шум и гам в ночи, Коля — хозяин улиц, ты просто помолчи! Четырка ушла в туман. Коля снова где-то там. Не ищи. Просто тишина.