Сергей заходит в цех с серьезным лицом, Паяльник в руке, он тут главный спец днем. Схемы подвластны, транзисторы в ряд, Но если проблемы — горит его взгляд. Валкодер крутит, осциллограф пищит, Вакуум-газ цикл сегодня барахлит. Сергей понимает: пора бы нажать, Но страшно ошибку свою совершать. Достает телефон, руки чуть дрожат, Алексей на том конце ждет этот доклад. Опять Алексей, опять те же слова, У Сергея от схем кругом голова. Вакуум-газ, вентиль, давление вниз, Этот звонок — его вечный каприз! Он профи по жизни, он мастер дорог, Но выучить базу он так и не смог. Алексей терпелив, он как старый пророк, Пишет Сергею в сотый раз урок. "Поверни на пол-оборота назад, И не будет проблем, будет лишь результат!" Сергей кивает, записывает в блокнот, Но завтра он снова начнет этот ход. Память как чип, перегретый в ноль, Сергей играет свою странную роль. Вроде бы профи, вроде бы ас, Но нужен звонок прямо здесь и сейчас. Опять Алексей, опять те же слова, У Сергея от схем кругом голова. Вакуум-газ, вентиль, давление вниз, Этот звонок — его вечный каприз! Он профи по жизни, он мастер дорог, Но выучить базу он так и не смог. Алло, Алексей? Тут опять вакуум-газ… Ну что же, Сергей, повторим еще раз. Еще раз… Еще раз…