Двадцать второго ноября, двадцать четвёртый год. Никита уходит, впереди только лёд. Чита, УЧЕБКА, В.Ш.П. — молот бьёт в виски. Здесь куются те, кто не видит тоски. Февраль двадцать пятого, подпись на контракте. Семьдесят седьмой полк, мы здесь на контакте. Позывной ДИДЖЕЙ, небесный дозор. Оператор коптера, врагам приговор. Ефрейтор в эфире, жужжат пропеллеры тьмы. Мы здесь не для слабых, здесь правим мы. Диджей крутит смерть в мониторе, в пыль! Запорожье, Пологи — это не фильм. Дроны в щепки, враг горит в пустоте. Никита — машина на той высоте! Май двадцать пятого, сектор фронтовой. Сентябрь — передышка, дом, отдых с семьёй. Возврат в Донецк, село Весёлое рядом. Отец здесь погиб, это выжжено взглядом. Тридцать километров от боли и шрамов. Перекат в Шевченко, вне зоны всех планов. Сбиваешь их пачками, небо в огне. Ты мстишь за отца в этой проклятой войне! Март двадцать шестого, последний полёт. Земля приготовила минный замес, лёд. Вспышка, удар, левой ноги больше нет. Кровь на броне, угасает свет. Ростовский госпиталь, холодный скальпель. Жизнь на волоске, судьбы аппрета. Два месяца в Чите, категория Д. Увольнение ждёт, жизнь на нуле. Диджей сдал пульт, теперь тишина. Закончилась личная эта война. Остался один. Просто ждёт. Всё пройдёт... всё пройдёт.