В гараже приглушенный свет, пахнет маслом и сталью, Ты учил меня быть мужчиной, не прячась за дымной вуалью. Твои руки в мозолях, ключ на двенадцать в пыли, Мы с тобою под капотом истину долго плели. Анатолий, твой голос как якорь в бушующей мгле, Ты показал, что важнее всего на этой земле. Самый добрый, ты сердце свое открывал без прикрас, В ржавом железе и в правде, что греет сейчас. Сквозь годы и мили, сквозь гул городских автострад, Я помню твой путь, мой родной Анатолий-отец, мой наклад. Помнишь, как глохли моторы в холодный ноябрьский вечер? Ты улыбался, поправив накидку на крепкие плечи. Не страшен был холод, когда ты давал мне совет, Ты был маяком, сквозь годы хранящий ответ. Мы чинили не только узлы и поршневые кольца, Мы строили связь, что не рвется от жизненного солнца. Ты учил быть добрым, когда мир вокруг так жесток, И этот урок я впитал, как последний глоток. Самый добрый, ты сердце свое открывал без прикрас, В ржавом железе и в правде, что греет сейчас. Сквозь годы и мили, сквозь гул городских автострад, Я помню твой путь, мой родной Анатолий-отец, мой наклад. Спасибо за свет, за честность, за каждый урок. Мой самый добрый отец… твой самый преданный игрок.