Hier ist der Anrufbeantworter von Haustechnik Thomas. Bitte sprechen Sie nach dem Piep. Hallo? Becker hier... Wasser im Keller... bitte rufen Sie zurück! Freitag, neunzehn Uhr vierzig, die Bratwurst auf dem Rost, fünf Tage auf der Baustelle, jetzt endlich: Prost! Das Handy in der Jacke, die Jacke hängt im Flur, und drüben in der Siedlung tickt schon längst die Uhr. Bei Beckers steht der Keller schon knöcheltief, sie ruft einmal, sie ruft zweimal, die Mailbox sagt nur: Piep. Feierabend, Feierabend, den hab ich mir verdient, doch irgendwo klingelt ein Auftrag, den heut keiner mehr bedient. Feierabend, Feierabend, ich will doch nur mal Ruh', doch das Wasser steigt bei Beckers, und die Mailbox hört nur zu. Am Sonntag sitzt die Sabine am Küchentisch mit mir, zwei Stapel Angebote, Rechnungen, Papier. Die Becker hat 'nen Neuen, der hat nachts was aufgeschrieben, achttausend Euro Rohrbruch, und bei uns ist nix geblieben. "Unsre Seite", sagt die Sabine, "die ist von zweitausenddreizehn." Ich sag: "Mich kennt doch jeder!" Sie sagt: "Die Becker hat dich nicht gesehen." Feierabend, Feierabend, den hab ich mir verdient, doch irgendwo klingelt ein Auftrag, den heut keiner mehr bedient. Feierabend, Feierabend, ich will doch nur mal Ruh', doch das Wasser steigt bei Beckers, und die Mailbox hört nur zu. Dann hab ich mir was hingestellt, so'n Anrufbeantworter, der schreibt den Auftrag gleich mit auf: Adresse, Zeit und Ort. Wie ein Azubi im Büro, der nie krank wird und nie fehlt, Festpreis, sieben Tage, und ich hab mich nicht gequält. Kein Workshop. Kein Gerede. Einfach hingestellt. Freitag, neunzehn Uhr vierzig, die Bratwurst auf dem Rost, das Handy in der Jacke, und diesmal heißt es: Prost! Bei Beckers steigt das Wasser, sie schreibt um zehn nach acht, und Samstag halb acht steht's im Kalender. Gute Nacht. Feierabend, Feierabend, den hab ich mir verdient, der Auftrag ist schon aufgeschrieben, der Termin ist schon bestimmt. Feierabend, Feierabend, jetzt hab ich endlich Ruh', und Samstag halb acht steh ich bei Beckers vor der Tür. Und, Thomas? Wie läuft's? Läuft.