Ваня, помнишь запах летних вечеров? Тот самый двор, где мы играли вновь и вновь. Я помню садик, забор, твои догонялки, Я убегала — вредная, в розовой скакалке. Первый класс, твой портфель и нелепые письма, Я отправляла тебя прочь, будто ты был лишним. Смех подружек, двор, бесконечная пустота, Я и не знала, что нас свяжет та самая черта. Мы потерялись в календарях на бесконечно много лет, Но перекрёстки судеб подарили твой ответ. Я увидела тебя и вдруг забыла, как дышать, Просто сделала шаг, чтобы больше не убегать. Спасибо, Ваня, за твой смущённый, тихий взгляд, Когда на букву «Н» ты выдал тайный свой уклад. За «молочко от загара» и шутки про «пшик», За тот закат, где каждый миг — как детский крик. Ты продлил контракт, пусть я стала никем, Но ты в моём сердце, Ваня, — останься насовсем. Сидели кучей в той старой, скрипучей машине, Гул голосов, мои ладони на твоей спине. Я спросила про чувства — ты выдохнул, замер, Стало так тепло, будто мир наш стал нами. Тот флакон, та улыбка, вечерняя тень, Ты в каждой моей мысли, в каждый новый день. Это не «прощай», это просто тихая просьба, Береги себя, ты — моя самая главная особь. Я пишу тебе часто, извини за навязчивый шлейф, Просто ты — тот огонь, что согревает мой life. Береги себя, Ваня. Ты слышишь? Просто будь. Всегда.