Сквозняк пересчитал мои забытые ключи На тумбе слой пыли как первая седина Я учусь не вздрагивать когда хлопает дверь Хотя здесь никто не меняет правила игры Телефон остыл до температуры бетона В углу замерла неразобранная коробка с прошлым Мои пальцы помнят тепло только от батареи Я смотрю как сохнут обои в местах где висели рамки Тишина стала такой плотной что можно коснуться Я переставляю стулья чтобы не задевать углы Пустота не кусает если не пытаться ее погладить Она просто живет со мной как новый сосед Без звука без тени без права на голос Я доедаю этот вторник в компании тишины На полке пересохли все мои кактусы Я поливаю их памятью но они не просят воды В коридоре эхо от моих собственных шагов Звучит как чужое пришедшее из другой квартиры Я коллекционирую моменты когда никто не звонит Это не свобода это просто отсутствие веса Никто не придет чтобы разрушить этот узор Никто не сдвинет вазу в центр стола Я заперла чувства в ящик с ненужными проводами Они перепутались там навсегда Это мой идеальный архитектурный вакуум Я переставляю стулья чтобы не задевать углы Пустота не кусает если не пытаться ее погладить Она просто живет со мной как новый сосед Без звука без тени без права на голос Я доедаю этот вторник в компании тишины Стулья стоят ровно Пыль ложится мягко Я почти привыкла Тишина Тишина