Она не знала, что я всё запоминал. Её платье в тот вечер — жёлтое, как манго. Её смех, когда она сказала «нет». Я носил это в себе, как ребёнок носит сердце. Она думала, я умер. Она думала, время лечит. Но время — это просто вода, А я — её берег. Я никуда не ушёл. --- Любовь во время холеры — Это не страсть, это сон. Это когда ты просыпаешься и видишь, Что никто не ушёл, никто не прощён. Ты такая же, как в шестнадцать, Только волосы стали белей. А я всё тот же мальчишка, Который боится теней. --- Мы поплывём против течения, Потому что нам некуда спешить. Я буду рассказывать тебе глупости, Чтобы ты забыла, как жить. Мы будем пить старый ром и молчать, Смотреть, как уходит заря. Любовь — это не обладать, Это просто быть рядом, любя. --- Когда мы умрём — это будет не завтра. Мы слишком долго ждали, чтобы уйти. Мы будем как две старые карты На дне уходящей реки. Никто не поймёт нашей нежности, Никто не увидит нас там. Мы будем в объятиях вечности, Как дети, что спят по утрам.