Кабинет 302, свет тусклый, как провода, Мы здесь тонем в формулах, словно в веках вода. Татьяна Викторовна смотрит, в глазах приговор, Для каждого в классе затеян упорный спор. Законы Ньютона, оптика, ток и магнит, В тетрадях хаос, но мозг всё еще не спит. Нас ждет зачет, как экзамен в конце пути, От её строгости здесь никуда не уйти. Она учит нас видеть суть, а не просто ложь, От каждого "почему?" по спине проходит дрожь. Татьяна Викторовна, время как будто застыло, Сложные формулы стали почти что родными. Мы учим зачеты, надеясь осилить гранит, Ваш голос в сознании до самой ночи звенит. Может, потом, через годы, средь будней и суеты, Мы вспомним тепло этой строгой, прямой правоты. Как мы зубрили, как спорили у доски, Пытаясь понять, как работают эти тиски. Она не просто учитель, она — архитектор умов, Строящий крепости из бесконечных слов. Да, тяжело, да, иногда хочется в дверь, Но физика есть, ты ей просто поверь. Нет в мире магии, есть только точный расчет, И каждый из нас свой зачет непременно сдает. Зачёт сдан. Тишина в кабинете. Татьяна Викторовна, мы стали чуточку взрослее. Физика жизни. Всё по законам.