Звенит звонок, и лектор открывает папку. Полина ищет ручку, Аня правит тон. Соня глядит в окно, где небо стало сладким, А Луиза поправляет сбитый телефон. На задней парте пусто — наш любимый остров, Твой стул пустует, словно проголодался. Мы ждем тебя, Лизон, нам без тебя так просто Вокруг тебя весь этот мир и собирался. Тишина здесь звенит, как осенний трамвай, Ты опять проспала, но ты сильно не гадай. Мы прикроем тебя перед строгим деканом, Спи, наш ангел, укутанный мягким туманом. Сегодня двадцать, Лиза, ты слышишь, двадцать! Это время быть собой и не бояться. Даже громче звонка мы кричим в пустоту: Мы так любим твою эту «сонную» красоту! Ты взрослей, но прошу, не теряй этот блеск, Пусть твой сон будет сладким, как утренний плеск. Двадцать зим позади — впереди океан, Спи, именинница, лучший наш план. Помнишь, как в столовой мы давились чаем, Смеясь до слез над скучным монологом? Мы всё это вместе сейчас вспоминаем, Делясь тишиной и общим порогом. Аня, Полина, Луиза и Соня — Твоя тихая гавань, твоя вечная броня. Ты главная в этом живом полотне, Даже когда ты спишь в тишине. Пусть лекция тянется, время застыло, Нам место твое не заменить никем. Ты просто спи, пока всё так мило, В мире без фальши и лишних проблем. Взросление — это не цифры в паспорте, Это умение видеть сны в азарте. Сегодня двадцать, Лиза, ты слышишь, двадцать! Это время быть собой и не бояться. Даже громче звонка мы кричим в пустоту: Мы так любим твою эту «сонную» красоту! Ты взрослей, но прошу, не теряй этот блеск, Пусть твой сон будет сладким, как утренний плеск. Двадцать зим позади — впереди океан, Спи, именинница, лучший наш план. Спи, Лиза. Спи. Мы здесь. Мы рядом. Даже во сне. С днем рождения, соня.