Йо... Двигатель на месте. Майя в правом кресле, я за рулем. Погнали. Я листаю мануалы, в гараже горит неон, Мой седан ждет момента, под капотом табун коней в сон. Цепь, ремень и фильтра — всё отлажено в строку, Этот кузов с закрытыми глазами собрать я могу. Каждый узел мне шепчет, каждый болт поддается руке, Но самый главный мой штурман — на пассажирском, налегке. Вспышка в цилиндрах, искра между нами горит, Наш лайнер по трассе уверенно, плавно летит. Майя рядом — и мир этот крутится в правильный такт, Мы взрываем ночные дороги, и это подтвержденный факт. Король гаража и его королева вдвоем, Сквозь туман и дожди мы к целям напролом идем. Пусть кричат: «Это сложно!», пусть пугает ремонт, У нас свой кастомный стиль, свой личный горизонт. Майя делит со мной этот бешеный, быстрый темп, В ее имени магия, в моем движке — надежный концепт. Хладагент заправлен, поток прохлады в лицо, Мы летим по шоссе, завязав этот город в кольцо. Не суетимся, бро, тут всё схвачено строго по меткам, Моя девочка рядом, и характер послушен на редкость. Масло, бензин и тепло ее рук, Больше не нужно ни боли, ни мук. Да, Майя и он... Классика механики и чистая любовь. Всё идет как надо, в строку. (Звук переключения передачи и уходящий рев выхлопа)