Свет падает косо, ломается в лицах, мы снова стоим слишком близко к границе. Где всё, что между, не терпит названий, и держится только на нашем молчании. Ты смотришь так прямо, что хочется верить, будто бы можно не прятать, не мерить. Но мы выбираем движение тише — и всё настоящее становится ближе. Не спрашивай, почему я остаюсь, если каждый шаг — как по краю. Я держусь за тебя не руками — дыханием, не словами — паузы заполняю. Мы не сказаны вслух, но звучим постоянно, как музыка, которую не включают. И если вдруг этот мир станет громче — я всё равно тебя не потеряю. Нас ловят на кадрах — мы там ненадолго, как будто случайно пересеклись только. Но в этих секундах слишком много правды, чтобы потом назвать это «не важно». Не спрашивай, почему я остаюсь, если каждый шаг — как по краю. Я держусь за тебя не руками — дыханием, не словами — паузы заполняю. Мы не сказаны вслух, но звучим постоянно, как музыка, которую не включают. И если вдруг этот мир станет громче — я всё равно тебя не потеряю. Есть вещи, которые не отпускают, даже если их не удержать. Есть те, кого не выбирают — но без них невозможно дышать. Я держусь за тебя не руками — дыханием, не словами — паузы заполняю. Мы не сказаны вслух, но звучим постоянно, как музыка, которую не включают. И если вдруг этот мир станет громче — я всё равно тебя не потеряю. И пусть это всё остаётся без имени, без объяснений и без «навсегда» — я знаю одно: если ты где-то рядом, значит, я уже дома.